为个人，他敬重她们。即使不那么理解，他还是发自内心尊重她们。霜姐姐的毕业典礼，他送了花写了贺卡，尽管还是毫无热情，但也第一时间称呼她attorney（律师）。她又想起真正遇见他的那一年。十四岁的那一年，她的梦想也是成为科学家。虽然她爱他，她是真的很爱他。他能明白吗？他能尊重她的年幼和天真吗？他明明暴露过他看不起想用生育绑住男人和财富的女人，但下意识里却想和十九岁的她结婚。他明明知道她多么好奇，多么想和同期一起去参观，知道她是真的对这个行业持有浓厚兴趣，但告诉她：我再说一次，不行。叫什么都不行。如果他是对那些她搜索过的、拥有独立百科主页的女孩心动，还敢、还会、还能这么理所当然吗？猫猫心底知道答案，所以最终移开视线。她摇摇头。“我不想这么早……结婚。”商忆垂着眼睛，“我想继续读书。”季允之不明白：“这矛盾吗？”矛盾。爱和自由是永远无解的对立面。她是真的爱他，她对他没有任何需求。和他不一样的。他甚至根本都不记得见过她。戴屹学长说，如果她一直不说，也不让他说，季允之永远都不会知道。她傻到为那一眼拒绝所有人。高中毕业典礼那一天，班里最出色的男生红着脸，同手同脚走过来，交给她一封信。那也是非常优秀的男孩，在信里一笔一划写：一一，我不想只跟你做同学。可以给我一个了解你的机会吗？我们可以不只是对方人生中的过客吗？她在灯下读信。没有心动的感觉，但第一次为来自男性的心意动容。她以为这就是爱。她知道这才是爱。在和季允之相处的漫长时间里，她都选择遗忘这些。他一直伤害她，她不需要思考，什么是真正的爱。但现在他需要她，他承认喜欢她。她伤心了那么久、那么久。为什么他不需要付出任何代价，就可以轻易得到完整的、全部的、每一个角落的，她“自己”？她宁愿继续静候。直到等到某一天，他终于明白，爱是将其托举。直到他终于明白，他的镶嵌式拥抱会让别人看不见她，她需要在他身旁。明白就好。一一在心底虔诚许愿：只是明白就好，拜托拜托，不要有幡然醒悟的剧情。