“你说她是不是老天爷给我派来的对照组？”齐盼有一次跟蒋赛吐槽，“或者我其实活在楚门的世界，为了告诉我我一定会结婚生娃，导演给我安排了一个孤老终生的npc来吓唬我？”蒋赛大笑，“有用吗？你要是真的想，你早就结婚生娃了，你要是不想，进没儿没女的老人院住几年都没用。”郭阿姨的唠叨齐盼并不反感，她知道郭阿姨虽然表面过得挺滋润，心里可能确实有些孤单，换成她自己也一样，过了一辈子，手里不仅没攒下钱，还要全填补在生活上，只够眼前，却看不到近在咫尺的，只剩自己一个人面对的，垂垂老矣的未来。“……咱们这种只顾自己的，就希望将来孩子也能顾好自己就行了。各自安好，别的别指望。”蒋赛说，“向向那种大爱无疆的，才配得上合家欢的安享晚年。”向亦文对合家欢的向往和追求是蒋赛从来不能理解的，但也不影响她们成为多年的合作伙伴，就像蒋赛和齐盼性格虽然迥异但也是最亲密的老友一样，没有因为成家或不成家，生子或不生子改变。向亦文从小没有感受过大家庭的氛围。她和弟弟差了十岁，他出生没两年她就住校去了，几乎没什么正经共处时间，而且他出生后家里条件好了很多，不像她小时候那么紧巴巴地过了。她从小懂事，家里勒紧裤腰带生活，她都看在眼里，她妈习惯攒塑料袋，一个个都铺平捋好放在厨房里，她也跟着学，她妈买菜回来，她就帮着捋塑料袋。水果永远紧着快要烂掉的先吃，剩菜吃不完反复热，一口都不能浪费，衣服穿的都是朋友家孩子穿小的，买新衣服新鞋也一定大几码，能穿上好多年。这些耳濡目染的细节，都是在她还不会问为什么的时候就养成的习惯。她妈年轻时原本也是个挺爱浪漫的文艺女青年，老相册里还留着她卷发红唇穿着漂亮衣服背着皮包凹造型的美丽照片，但在向亦文童年记忆里，她妈就已经成了会因为她浪费了食物或是她爸丢了刚买的东西而发脾气骂他们浪费的，从来不注重自己的打扮的严苛妈妈。后来家里没那么拮据了，向亦斌小时候吃的玩的东西，她很多都没见过，他爱吃就吃，吃剩的也有爸妈吃，爱玩就玩，不爱玩就送给朋友家孩子，踢球费鞋，经常还没穿小就坏了，就买好几双一样的换着穿，他没什么节省或是浪费的概念。高三的寒假，她妈想给她补充点营养，买了一箱当时很贵的纯牛奶，条件一般的家庭舍不得常买的牌子，一箱12盒，她不舍得喝，只喝了一盒，盘算着几天喝一盒能喝到开学，结果第二天就全被向亦斌喝了，一盒都不剩。向亦文一下子急哭了，爸妈问明白就说，哎呀弟弟喝了嘛，他长身体呢，再给你买一箱，不过到后来也没买，大家都忘了。

就算是过年，他们家也不会像别人家那样大鱼大肉各种菜摆一桌。本来他们家乡的传统都是年前做好食物，多到能一直敞怀吃到正月十五，但他们家没有亲戚来往，也不需要招待谁，只有自家四个人，过年就也跟平常一样，不会额外做特别的东西。从小看电视，她好羡慕那种一大桌摆满的年夜饭，亲戚们推杯换盏，小孩们一会吃东西一会跑来跑去，好多零食好多饮料，想吃哪个就吃哪个，但她从来都没有感受过。各种节省的习惯，也一直持续到她读大学。大学舍友条件都还不错，只有她抠抠搜搜的，几个女孩在食堂吃饭如果只有她带了包纸巾，那一张必然撕成四份给四个人擦嘴。舍友每个学期都换新花色的床单被套，她那套是报到时宿舍楼下超市买的，毕业的时候洗得颜色都看不出来了。大四去报社实习没有正式的衣服，借了舍友买来觉得不好看就闲置了的西装，等到转正才新买了一件合身的。她跟齐全第一次见面是在一次同学聚餐，他是同学带来的，跟她并不认识，吃饭全程也没说过话，酒足饭饱之后大家纷纷起身，勾肩搭背地往外走，只有他一个人偷偷地跟饭店前台要了打包袋，把桌上几盘尚算完整又干爽的食物挑了装进去带走。她一下子就记住他了，倒不是一见钟情，只是心里想，哇，是个和我一样的抠门怪。齐全的抠门遗传自他爸，但他家掌管生活事务的是他妈，他妈只是自己节省，对儿子什么都舍得，对她这个儿媳妇不管心里怎么想，嘴上和手上从来没有亏待过，都是能给好的就给好的，去齐家过年，就是她想象中的一大家人热热闹闹过大年的感觉，又吵又有趣。那时她不认识齐盼，后来也从未想过为什么这样一个温暖团结的大家庭会出齐盼那样一个“异类”，怎么会有人不喜欢阖家团圆呢？那是她心里最幸福的景象。她对自己很有信心，也对家人有信心，觉得只要全家老小的心往一块使，生活就一定会越来越好。长辈的心意她都会珍惜，长辈的习惯她也会在新家处处留意。齐奶奶身子还算硬朗，这辈子都没生过什么大病，现在只是眼花耳聋，平时注意些就不影响生活。向亦文给她配了眼镜和助听器，奶奶不是很喜欢用，嫌硌得慌，但只要小琪来她房间玩，或者向亦文抱着二宝进来，她就一定把助听器戴上，以便听清宝贝们说话。齐妈没什么爱好，整天都围着灶台和儿孙转。几年前小琪出生时，她刚做完手术，在床上养病都不忘给孙女做了好多小衣服小帽子。现在来了新家，不仅每天包办全家人的三餐，别的活也干了不少，也闲不下来，用钩针给勾了一整