陈牧站在风里，秋日的光清冷明亮，郝嘉和陈牧太久没见过面了，一时竟然追溯不起上一次见面是什么时候。“你俩还是那么好，形影不离。”陈牧的目光停留在郝嘉身上。郝嘉说：“好久不见。”眼前的陈牧像中学时候一样高挑清瘦，眉目间的棱角比少年时更清晰深邃，跟她想象中描摹的形象有出入，她以为年龄的沟壑会将人的棱角磨得平润，至少她是这样的。余梦柔急火火的说：“我得赶紧接孩子去了，你们聊会儿。我先撤了，看看郝嘉哪天走，走之前我们吃个饭啊！”余梦柔钻进车里，先走了。剩下郝嘉和陈牧，风越来越大，突然间呼啸起来。“这个时候要是能吃上猪肉白菜炖粉条就好了。”陈牧突发奇想的说道。“炖菜和狂风最配。”郝嘉笑了。“去我家吧，我给你做。”陈牧说。“太麻烦了。”郝嘉推脱。陈牧不知道该怎样更热情的邀请，本来也是趁着大风的助力说出这句话。路过菜市场，又是做饭的助力。“反正是饭点，总是要吃饭的。”陈牧说。“那去买点菜吧。”郝嘉已经朝菜市场方向走着。菜市场布局规整，人声鼎沸，络绎不绝的不远处人群里，郝嘉看到一位打扮入时，短发烫卷，身形富态的大妈正在与摊贩讨价还价。郝嘉下意识的躲到陈牧身后，悄声的说:“挡住我。”陈牧不解其意，问道:“怎么了？看见谁了？”郝嘉蹦出两个字:“后妈。”陈牧把郝嘉罩在自己外套里。透过外套，郝嘉瞥见那个富态身形逐渐走远，她长舒一口气起身。“你这次回来还是没回家？”陈牧问道。“高考之后，那就不是我的家了。走吧，买菜去。”郝嘉拉着陈牧来到菜摊。外面的狂风吹散天空阴霾，风灌进菜市场，眼看着，一场大雨即将倾注下来。 童年旧梦阑风长雨的午后，十六岁的郝嘉提着暖壶从宿舍一路小跑到教室，避开站在教室门口查岗的班主任，踩着上课铃声坐在座位上。班主任酒后微醺红着脸开始讲英语习题，讲台下同样昏昏欲睡，一节沉闷冗长的课结束，班主任拿出一叠信，讲台下的同学们从下午第一节 困倦的天书课里苏醒过来，脸上难掩期待兴奋，等待着自己的来信。

班主任不倡导通信往来，认为不利于学习，似乎带着一种故意的“羞辱”，有收到来信的同学走上讲台亲自去领，但同学们并不认为以此为耻，常有来信，约等于被人惦念的魅力，青春期的人羡慕还来不及呢。郝嘉时常接到来信，高中离家，曾经的同学各奔东西，情谊在距离中被加深，成为彼此青春里的重要组成。“郝嘉。”班主任眼皮不抬，嘴角蠕动出郝嘉的名字。郝嘉挪步到讲台，拿到了属于她的一封平信。发完信，班主任沉着一张红脸走了。信封上写着“现代中学，高二七班，陈牧。”郝嘉打开信封，一张信纸，信纸上画着一株向日葵，一行小字上写着：“像我对的思念，日益茁壮。”郝嘉照着信纸上的字，抄写了一遍：“像我对你的思念，日益茁壮。”她小心翼翼的贴上邮票，准备寄回去。信封的邮戳上：2007 年 9 月。十六年后的买菜回来的路上，狂风大作，郝嘉回想起高中时候的往事。通信的男孩已经长成被寄予厚望三十而立的男人。两人在狂风中艰难的走回家，路程不远，只是风大。跑进陈牧家单元楼的一刻，大雨顷刻下起来，幸亏没有淋到。这栋楼郝嘉并不陌生，当年家属院拆迁之后，郝嘉家和陈牧家各奔西东，陈牧家就搬到这里，也算当时特别好的小区，二十多年过去，新居变成旧楼。郝嘉看着楼门外的大雨出神，陈牧没有打扰她，两人躲在楼栋里不约而同的感受着大雨。半晌，门外有人进来，打乱了他们此刻的沉静。陈牧说：“走，回家吧。”郝嘉跟着陈牧爬楼，问：“你自己住在这儿？”陈牧回答：“你怎么知道的 ”郝嘉笑答：“我觉得你应该不会和叔叔阿姨同住。”陈牧说：“他们现在搬到新房子去了，这房子离我上班近，我就自己住这。”门开了，陈牧招呼郝嘉：“你随便坐，我去做饭。”郝嘉四处环视，铺设简单，重新装修过的样子。虽是老房，但南北通透的房屋格局就算在暴风骤雨之下都透着明亮氛围，房间干净，看上去是男人独居的氛围。郝嘉记得这房子最初的样子，当年流行的木质精装，整个家被昏黄色的木头包裹住，房间里一股木香，潮湿天气浸染久了，木香变成腐朽味道，混杂着人生活的气息，另有一番温馨。郝嘉走到厨房，问：“我帮你吧。”陈牧没有拒绝，把一头蒜递给郝嘉：“扒头蒜。”郝嘉接过蒜，闷头扒。肥肉下锅练出晶晶亮的猪油，挑出油渣，葱姜蒜爆香，下五花肉翻炒，汇入大白菜，粉条，盖上锅盖焖煮，一顿操作，陈牧很熟练。