“我没那么厉害是因为我比他差吗？起码他不是这么认为的。”龙光礼到死都在遗憾自己无法追赶上仇文，因为那个被他追赶的天才已经退出了赛道，“只是因为我死了，你明白吗？不是我不行，而是我没机会了。”“你在这儿活着，遗憾你的同事们成为了牺牲品，你的家人无法回来？”仇文松开夏至，“我就是那个牺牲品，我也回不去了。”“仇先生。”关敬英抓住了仇文的袖子。仇文回头，他发现关敬英的眼眶是红的，但关敬英没有流泪。关敬英在某些正式的场合会去克制自己流泪的冲动，他现在很难过，但很显然他认为自己不应该哭，他不应该表现得像是需要被安慰的那一个。可仇文还是温柔地摸了摸他的头：“吓到你了？”他其实没太在意这些事，毕竟在漫长的岁月中他早就明白了一个道理。他是永远向前的，只有现在值得把握，只有未来值得期待。至于过去，它们可以被存放在记忆中，偶尔翻出来看一看，太过沉溺过去只会失去更多东西。“还有，你不需要在我和人类之中做出选择。”仇文摸了摸关敬英的脸，“别为还没发生过的事担忧，你知道我不是什么极端分子，我对那些东西不感兴趣。”“我知道，仇先生。”关敬英点头，“您只是喜欢影视作品和一系列新奇的东西。”“你没法保证你一辈子都不走极端。”夏至反驳。“我当然没法保证，就像年轻叛逆的你也没法保证自己不会变成一个固执的老混蛋。”仇文挑眉，“但我肯定比你稳定多了。”“你想死啊，你还记得吗？”仇文把关敬英搂紧了些，“你想死是为了你的同事和家人吗？拜托，他们都不在了，他们没法给你传达他们的意思，你也说了，人类的沟通是有歧义的，你永远也不知道最后一刻他们心里在想什么。”“只是你自己想要的得不到，是你自己，与他们无关。你不是想开了，你是想不开啊。”仇文提醒夏至，“如果丧尸真的开始和人类争夺生存资源，你敢当那个挑事人吗？”夏至愣住。“你现在想要杀掉我可不容易。”仇文歪头，“而且我觉得你应该明白一个道理，我比其他丧尸的进化速度快了很多，我是第一个，丧尸这边的规则很大一部分会由我制定，无论我想不想。”“做偶像的滋味不差，你想试试吗？作为挑动人类和丧尸关系的罪魁祸首，未来你也能上教科书哦。”仇文提醒他，“你老得快死了，而我还有无尽的岁月，你与我的矛盾完全由我来叙述。”他注意到夏至在发抖。仇文扯了下嘴角，却没有笑：“你不敢，你当然不敢。”夏至依旧依恋人类世界，他被人类之间的博弈所中伤，他没有获得他想要的公平，他知道他永远都没法获得这种公平了。可是他……不怨恨那两方的人。

就像一个孩子在遭受父母不公平对待之后会把自己锁进房间里，他自以为是地“恨”着父母，可他却怎么也不敢真正地拿起刀去反抗——因为这样做就太过了。夏至也是，他在逃避。逃避的他是那个“被辜负的人”，是“绝望的理想主义者”，是被“父母逼到绝境”的小孩。人类基地一直知道他的存在，夏至也知道人们在注意他，但他选择不去沟通。夏至万念俱灰，但他只是执着地想将一个丧尸变回人类，而不是指着官方的鼻子骂他们“傻叉”。他是想死的，但他同样害怕身染污点地死去。他可以作为“纯粹的理想主义者”死去，但他绝对不能成为人类的罪人。夏至还在坚守他所认为的道德，他不可能任由仇文推翻这一切。“你知道我在怕什么，你知道我心里在想什么。”夏至咬牙，“你总装出一副什么都不在意，什么都无所谓的样子……”“老孩子，你没那么重要啦。”仇文暂时只关心仇冰河和关敬英两个人类，夏至的内心纠结与他无关，而且他已经相当善良地给夏至做了临终关怀不是么？关敬英看着夏至：“夏伯伯，没必要假定一个强悍的个体作为‘反派’，谁都有可能是下一个摧毁一切的人。”每次的大危机都是小事件堆叠而出的。关敬英不觉得自己有能力推演未来：“除了仇先生，还会有其他丧尸变成这样。但他们不一定有仇先生那么平和。”比如光仔，光仔就是个战斗狂。而且仇先生发现他的时候，光仔正在啃食自己的父母。光仔也没经历过太多复杂情绪的洗礼，他是个相当不稳定的个体，如果他替代了仇文，那人类才真是危险了。夏至没有开口，仇文也懒得跟这个老头继续掰扯：“今天咱们吃点什么？”这次他没有独自出去，他不太放心夏至跟关敬英单独待在一起。“我让淑云他们送点食物过来吧，不过他们的速度很慢诶。”人类肚子饿得很快的。“仇先生，不用那么着急，我很饱。”关敬英感觉丧尸的食物和人类的食物不太一样，反正关敬英感觉自己吃饱之后肚子热热的，有使不完的劲。关敬英给仇文解释了，仇文噢了一声：“吃变异生物的丧尸确实没那么容易陷入饥饿。”他也是，光仔也是。