在父亲面前，姚宁没有情绪，或者说，她不敢有情绪，又或者说，她没资格有情绪。

小时候考了100分，其他孩子会得到父母的奖励，而她，只能等到妈妈的沉默、爸爸的冷笑，以及一句“小学考一百分没什么可骄傲，别高兴的太早”。

后来，无论考得多好，她都告诉自己：别高兴的太早。

她就这样逐渐失去了开心的能力与自由。

三四岁的时候，她总抱着妈妈的腿问为什么爸爸不喜欢自己。

妈妈说：“爸爸不是不喜欢宁宁，只是觉得小孩子麻烦，等宁宁长大就好了。”

她于是期盼着长大。

长到七岁，弟弟出生，姚宁才懂，原来爸爸不是嫌小孩子麻烦，只是单纯不喜欢她。

弟弟半夜哭闹，爸爸不打不骂，像宝贝一样抱着哄；弟弟拉屎拉尿，爸爸像宝贝一样亲手换；弟弟喝奶，爸爸小心翼翼衝奶粉测水温；弟弟下雨天要出去玩，爸爸一手抱弟弟一手撑雨伞，在单元楼外的空地上一站就是一个小时……

原来爸爸也可以是个好爸爸，只是不属于她。

弟弟出生后，总有好事的大人逗姚宁：“爸爸妈妈有了弟弟不喜欢宁宁了怎么办啊？”

小小的姚宁低头不语。

他们问的不对，爸爸妈妈本来就不喜欢宁宁。

和要风有风，要雨有雨的弟弟不一样，姚宁不被允许有自己的欲望。

每次她想要什么，鼓足勇气，支支吾吾说到一半，就会被爸爸残忍打断。

“要不是因为多生了个你，咱们家能过得这么苦吗？还要这要那，你知道爸爸妈妈养你有多辛苦？不许要！”这几乎成了爸爸的口头禅。

每次生意不好或者喝了酒，爸爸就会用鞋底踩了不该踩的东西一样的眼神看她：“要是第一个生的就是姚煦，哪儿还会有你啊。”

姚宁乖巧地给爸爸拿来拖鞋，端上茶水，耳边的抱怨却绝不会停。

其实现在要好一点，大概是觉得她长大了，很快就能赚钱了，爸爸的口头禅也变了。

“爸爸妈妈辛辛苦苦把你养这么大，你将来赚钱了，一定要多补贴家里，特别是你弟弟，从小因为你没少吃苦，你做姐姐的一定要帮衬着他。”

“嗯。”姚宁总是这样点头回答。

她知道的，早就知道的，她在家里，是多余的。

小学的时候姚宁在电视上看过一次北极燕鸥，特别喜欢，后来无数次去学校附近的免费图书馆借阅相关书籍，看小鸟翱翔于天地。

同学告诉她市区的动物园有北极燕鸥。

姚宁只是点头，却没有去看。动物园需要花钱买门票，爸爸妈妈不会愿意带她去的。

不过后来姚宁还是去看了，托想看狮子老虎的弟弟的福。

野生动物园的家庭套票，最多可供两个大人两个小孩使用。

姚宁在北极馆移不动步子，并非因为见到北极燕鸥太高兴，毕竟她已经失去开心的能力。

她只是觉得震惊。

原来即使是那样自由自在的北极燕鸥，被关进笼子饲养后，也会精神萎靡，露出空洞的眼神。

在强力的管制下，任何灵魂都会枯萎。

她也一样。

后来她像现在一样，被嘴里骂骂咧咧的爸爸揪着耳朵拽出北极馆：“你弟弟要看狮子老虎，你在那看什么破鸟！”

所以老师真的没必要露出如此震惊懊恼的表情，姚宁想，她早就已经习惯了。

顶多算今天时机不好，爸爸生意一定很差，才会比平日里更容易暴躁，更快动手打人。

姚宁一声不响地站在那里，被爸爸揪着耳朵，被老师扶着手臂，像个被撕扯的洋娃娃，无论外表还是内心，都破碎不堪。

“姚宁爸爸！这里是学校，不是你使用暴力的地方！你再这样我要叫保安了！”

班主任发火了，音量再度提高，听起来像嘶吼。

而此时办公室外，校长领着赵屹和赵母出现了。

他们从后门的方向过来，进门前并不能看到屋里的情况，只在走廊听见带着愤怒的人声。

哪里想到竟然会闹到如此地步？

看清楚姚宁此刻的状态时，赵屹都快疯了。

“姚宁！”他什么的顾不得，越过挡在前路的校长，快步上去。

看着头髮被撕扯得凌乱、两颊高高肿起、满眼含泪的姚宁，赵屹心如刀绞。

他手劲很大，一把抓住姚父掌根，狠狠一握，后者立刻发出吃痛的哀鸣，本能地松开了姚宁的耳朵。

而班主任，也在赵屹锋锐的目光瞪视下，放开抓着姚宁手臂的手。

被赵屹抱住的时候，姚宁才终于从那些麻木的回忆里抽回思绪。

她木然地仰头看他，对上少年心碎的目光。

“姚宁，你被打了？疼不疼？”赵屹小心翼翼地伸出手，想要摸她的脸，却又怕弄疼了她，迟迟不敢触碰。